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Pentru toți cei care se regăsesc în  
Malakai, lumea nu ar fi la fel fără voi.
Pentru toți cei care au avut încredere în 

ei înșiși, o secundă azi, un minut mâine, 
contați mai mult  decât vă dați seama.

Pentru toți cei care se simt diferiți, 
 normalitatea e supraestimată.
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Se spune că oamenii nu pot înfăptui 
 miracole, fiind ființe fragile, oase, sisteme,  

celule și organe, însă e doar pentru că 
unii oameni sunt miracole. 

Pentru Geo, ești miracolul meu.
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Playlist

Someone You Loved – The Piano Guys
Dance Monkey (violin cover)– ItsAMoney

Arcade (violin cover) – ItsAMoney
Arcade – Duncan Laurence

The Sound of Silence – Disturbed 
One Last Time – LP

Tightrope – LP
Walls – Ruben

Dear God – Ruben
New Girl – Finneas

Love To Lose – Sandro Cavazza, Georgia Ku
Don’t Hold Me (acoustic) – Sandro Cavazza

Loved Us More – Munn
You’re Home Now – Munn
Hey, What’s Up – Munn
Set Me On Fire – Estelle

Blame – Grace Carter, Jacob Banks
Sweat – Zayn

Lost Without You – Freya Ridings
Remember to Remember Me – Isak Danielson

Minefields – Faouzia, John Legend
My Heart’s Grave – Faouzia

You Don’t Even Know Me – Faouzia
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Icarus – Bastille
Achilles Come Down – Gang of Youths

Lonely Star – Oh Wonder
Show You – ZIAN

Falling – Harry Styles
Adore You – Harry Styles

Certain Things – James Arthur, Chasing Grace
Exile – Taylor Swift, Bon Iver
Before You Go – Lewis Capaldi

You – Keaton Henson
You Belong to Me – Cat Pierce

Control – Zoe Wess
Ocean Drive – Duke Dumont 
Bad Liar – Imagine Dragons 

Cold Sets In – World’s First Cinema
The Four Seasons – Violin Concerto in F Minor, Op. 8 No.4 Win-

ter: I. Allegro non molto (Antonio Vivaldi) – Acdemy of St. 
Martin in the Fields, Joshua Bell

Gnossienne No. 1 (Erik Satie) – Alexandre Tharaud
Gramophone – Eugen Doga

The Second Waltz, Op. 99a (Dimitri Shostakovich) – André 
Rieu, Johann Strauss Orchestra
Experience – Ludovico Einaudi

Once Upon a Time – Evgeny Grinko
Carousel – Evgeny Grinko
Epilogue – Evgeny Grinko

Reborn (Solo Piano Version) – Alexis Ffrench
Eternity And A Day: 2. By The Sea – Eleni Karaindrou
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Prolog

Malakai
 
A fost odată ca niciodată, o perioadă în care am 

fost fericit în locul ăsta.  
Sau măcar pe aproape.  
Iar acum încerc să-mi amintesc.  
Mă împing cu picioarele în pământ, iar leagănul 

începe să se miște încet. Văd direct prin ușa de sticlă de la 
bucătărie, unde lumina e aprinsă, dar încăperea e goală. 
Dacă mă concentrez suficient, mi-o amintesc pe mama 
pregătind cina, îmbrăcată cu o rochie albastră cu buline 
albe, ascunsă parțial de un șorț galben. Pe tata, apărând 
de nicăieri și sărutând-o pe frunte, ca mai apoi să își 
ascundă ochelarii în buzunarul de la piept al cămășii. 
Într-un colț al mesei, Seth se joacă cu noile lui figurine pe 
care i le-a cumpărat Marta de Crăciun, cocoțat pe scaun, 
în pijamalele lui cu Superman, noul său erou preferat.  

Însă eu nu fac parte din scena aia. Oricât de mult 
încerc, nu mă pot plasa acolo. Nu mă pot plasa nicăieri, 
de fapt. În niciun portret de familie. Mintea mea are un 
mod ciudat de a-mi bloca amintirile, indiferent dacă sunt 
fericite sau distructive, pentru că adevărul e că, într-o zi 

Stamp



A. STEPHANIE

12

proastă, oricare dintre ele mă poate distruge, mă poate 
arunca iar fix în mijlocul Oceanului Depresiv, și cel mai 
bine e să dau totul uitării, fără să mai filtrez posibilele 
amintiri care mă pot salva cândva. Și am învățat că 
amintirile fericite sunt mai dureroase decât cele triste și 
știu că ar trebui să mă agăț de ele, dar nu pot. A trecut 
atât de mult timp și tot nu știu dacă e preferabil să suferi 
de amnezie sau să retrăiești unele momente la infinit, 
dacă e preferabil ca în unele zile să nu simți nimic sau să 
simți prea multe și să fii copleșit.  

Isis se apropie leneșă de mine și e greu de ignorat 
golul pe care îl simt în stomac. În unele zile, pașii ei sunt 
din ce în ce mai lenți, mișcările îi sunt din ce în ce mai 
forțate și abia dacă se atinge de mâncare, dar azi nu e 
una dintre acele zile. Nici pentru mine, nici pentru ea. 
Cred că își folosește ultima fărâmă de energie ca să se 
deplaseze până aici, în timp ce eu îmi folosesc ultima 
fărâmă de energie să fiu aici pentru ea și să nu o iau 
la goană urlând. Se ridică în două labe, cățărându-se 
pe picioarele mele. Opresc leagănul și o ridic în brațe, 
încercând să nu bag de seamă că nu mai cântărește atât 
de mult ca înainte, dar o fac și se simte ca un pumn în 
stomac care îmi taie respirația. Mă împing cu picioarele 
mult mai încet acum, făcând leagănul să se miște cât mai 
puțin, de dragul ei. Se cuibărește în brațele mele și are 
nevoie de timp până când să-și găsească o poziție con-
fortabilă. Sfârșește cu botul pe umărul meu. O mângâi 
pe cap și de-a lungul coloanei, simțind cum o parte din 
blană îi rămâne pe palma mea. Nu e bolnavă. Am dus-o 
la veterinar la prima schimbare pe care am văzut-o în 
atitudinea ei, dar e doar un alt lucru care se întâmplă 
în viața mea fără nicio explicație logică sau motiv. Și nu 
sunt pregătit să renunț la ea. Nu încă.  

Unele momente ne iau prin surprindere. Ziua 
începe ca oricare alta, iar la finalul zilei sfârșim cu 
inima în mii de bucăți. Însă există momente agonizante, 
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momente în care putem anticipa cum se va sfârși totul, 
totul e clar și putem ghici viitorul pentru o fracțiune 
de secundă și nu contează cât de mult ne înspăimântă 
imaginea pe care o vedem, nu ne putem întoarce din 
drum. Pentru că nu există alt drum. Nicio cotitură, nicio 
intersecție, niciun truc magic la care să apelăm. Ăsta e 
unul dintre acele momente. Știu cum se va termina, dar 
nu pot face nimic ca să schimb cursul lucrurilor. 

— Nu știu ce să îți spun, îi șoptesc.  
Se împinge cu nasul în umărul meu și simt cum 

ceva se frânge, doar că nu știu ce. Sunt destul de sigur 
că nu mai e nimic de sfărâmat în mine. Nimic nu mai e 
întreg. 

— Chiar aș vrea să știu ce să-ți spun, Isis. Presupun 
că tot ce pot să spun e că nu mai trebuie să lupți pentru 
mine. E în regulă dacă vrei să pleci.  

Vocea din interiorul meu se împotrivește, se zbate 
și luptă să se facă auzită, dar am impresia că Isis știe că 
mint.  

Îl văd pe Osiris alergând prin curte și îmi permit să 
zâmbesc – sau să încerc. Nu e mai tânăr decât Isis, dar 
nu dă semne că ar vrea să mă părăsească prea curând. 

— Malakai? 
Isis nu mai reacționează la vocea Martei așa cum 

o făcea înainte. În afară de mine, nu mai vrea să asculte 
de nimeni altcineva și nici nu se mai entuziasmează. În 
schimb, Osiris începe să alerge în direcția din care a auzit 
vocea ei. Încerc să-mi pun un zâmbet pe buze înainte ca 
Marta să ajungă în dreptul meu. 

Adolescența e de parcă nu mi-a aparținut niciodată. 
Oscilând constant între culmea extazului și prăpastia 
sinuciderii, am rănit pe toată lumea din jurul meu. 
Refuzând să cer sau să accept ajutor, nu m-am încadrat 
niciodată în tipare și nu mi-am dat niciodată seama cine 
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sunt. Cine sunt cu adevărat, dincolo de amalgamul de 
emoții. 

— Ți-am adus o pătură.  
Vocea ei e caldă și mă face mereu să zâmbesc. Sună 

atât de tânără, deși nu mai e. Nici pe departe. Totul în 
jurul meu pare să se altereze, să se ofilească, în timp ce 
eu încă trebuie să mă forțez doar și să respir uneori. 

— Mulțumesc, îi răspund la zâmbet și iau pătura.  
Opresc leagănul când dă să se așeze și știu că nu îi 

place dacă îl pun în mișcare, așa că nu o fac. 
— Ce faci aici, Kai?  
Propriul nume îmi pare străin.  
Îmi întorc privirea spre ea. Buzele i se arcuiesc 

ușor și nu-mi dau seama dacă mă întreabă ce fac acum, 
ce caut acasă sau încotro mă îndrept cu viața mea în 
general. Pentru că nu am răspunsul la niciuna dintre 
întrebări. 

— N-am nici cea mai mică idee, recunosc. Alek e 
căsătorit, e timpul ca Seth să își trăiască viața…  

Isis e pe moarte, gândesc, dar nu dau glas gândului.  
Nu ăsta e răspunsul pe care ar vrea să-l audă.  
Iar eu? Eu nu am nici cea mai mică idee încotro 

mă îndrept. Fizic sunt aici, dar psihic sunt peste tot și 
nicăieri. Prea multe gânduri și niciunul care să conteze cu 
adevărat, niciunul de care să mă pot agăța, și nu e o stare 
constantă, dar în zile precum aceasta, când moartea lui 
Isis e inevitabilă, când îmi concentrez atenția pe chipul 
Martei și pielea ei ridată își lasă amprenta asupra mea, 
când știu că Alek încă e cel mai bun prieten al meu, dar 
acum are o familie, când... 

Respiră, îmi amintesc.  
E suficient. Momentan. 
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— Mă gândeam să îmi vând moștenirea, ridic din 
umeri și îmi fixez privirea în gol.  

Marta îmi așază pătura pe umeri, apoi ia loc lângă 
mine pe leagăn. Isis se foiește în brațele mele și sfârșește 
cu nasul rece lipit de gâtul meu. Am învățat să apreciez 
fiecare secundă, fiecare lucru mărunt. 

— Sau ai putea să te ocupi mai mult de administra-
rea ei, sugerează Marta.  

Îmi ajustez brațul în jurul lui Isis și o țin aproape 
de mine, atât de aproape. Ne-a mai rămas atât de puțin 
timp. 

— Sau aș putea să mă pensionez, râd. Sunt pregătit.  
Marta pufnește dezaprobator. M-am împăcat 

cu gândul că nu-mi voi folosi niciodată diploma de la 
facultate și că am urmat-o doar ca să nu fie pe lista cu 
șansele pe care le-am ratat în viață. Alături de multe alte 
lucruri. Alături de șansa de a-mi cere iertare. 

— Nu ești pregătit, mă ceartă. Ai toată viața înaintea 
ta. Și o să întâlnești o fată cu care o să te căsătorești, iar 
eu o să am nepoți, iar casa asta nu va mai fi atât de pustie.  

Are deja nepoți, dar faptul că mă privește ca pe fiul 
ei stârnește un gol ciudat în stomac și îmi răspândește o 
fierbințeală prin corp. 

— Cu tulburarea mea? pufnesc. N-aș transmite 
niciodată asta cuiva, Marta. Știi asta.  

Nu mi-a spus niciodată că nu e atât de rău pe cât 
cred eu că e. Că nu știu despre ce vorbesc și că, odată 
cu trecerea timpului, mă voi răzgândi. Ceea ce mă face 
să-mi regret comportamentul din adolescență mai mult 
decât o fac deja, dacă asta e posibil. Vinovăția mă macină 
nerv cu nerv. 

— Știu, oftează, așezându-și mâna pe brațul meu 
îndoit sub Isis. Ce vreau să spun e că viața ta nu s-a 
terminat încă. Ceva îmi spune că viața ta abia începe 
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și, dacă vrei să rămâi aici, să ai grijă de o bătrână, nu te 
împiedică nimeni. Dar gândește-te doar. Ai putea merge 
oriunde. Ai putea face orice.  

Aș putea merge oriunde. Aș putea face orice.  
Însă e greu când uneori încă mai am dificultăți în a 

o scoate la capăt zi după zi.  
E doar un alt răspuns pe lista cu lucrurile pe care 

nu cred că ar vrea să le audă de la mine în secunda asta. 
— Poate, ridic din umeri.  
Înghit în sec.  
Știu că urmează să o pierd pe Isis.  
O simt adânc în oase. Și ar fi trebuit să mă 

obișnuiesc până acum cu sentimentul, după tot ce am 
pierdut, dar nu devine niciodată mai ușor. Nu pot scăpa 
de nodul din gât, de golul din stomac și de senzația că 
cineva îmi strânge inima până când va exploda.  

În final, ăsta e prețul pe care-l plătim pentru 
dragoste.  

Nu e o bătălie pe care pot să o câștig. Cred că știu 
răspunsul la întrebarea de adineauri. Dacă aș putea 
să trec prin viață fără să simt ceva, aș face-o, în ciuda 
faptului că știu că să nu simți nimic e infinit mai înspăi-
mântător decât să simți prea multe.  

În final, poate că prețul pe care-l plătim pentru 
dragoste nu merită.  
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